Говорят, в местах лишения свободы существует своя, чёткая иерархия. Свои понятия о чести и своём, кривом, правосудии. Даже самые отпетые преступники, оказывается, проводят черту, за которой — абсолютное табу. Иногда эта черта проходит через конкретного человека. Таким человеком уже два десятилетия остается Нурпаша Кулаев — единственный выживший участник захвата школы в Беслане, чей приговор — пожизненное заключение. Его история началась далеко от заполярной тюрьмы. В чеченском селе, где детство оборвалось войной...