Марина каждое утро задевала его плечом, выходя за хлебом, и каждый раз думала, что надо бы наконец повесить туда свою сумку. Свою. Но рука не поднималась. Рюкзак давно стал частью стены, частью жизни, частью того молчаливого договора, который она когда-то подписала, даже не заметив...