Четверг. Шестое марта Город проснулся как обычно - в серой каше между зимой и весной, когда снег уже не белый, а воздух ещё не тёплый. Ничего не предвещало. Впрочем, так всегда говорят потом. ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. УТРО 06:12. Больница Андрей Сергеевич Ковалёв, хирург-травматолог с семнадцатилетним стажем, стоял перед зеркалом в ординаторской и разглядывал собственное лицо так, будто видел его впервые. Под левым глазом расплылся синяк - не от удара, от бессонницы. Третьи сутки подряд. Жена ушла в понедельник...