Осень в тот год пришла рано и без спросу, как нерадивая родня, что являются на порог с узлами да вздохами, когда в избе ещё не прибрано и пироги не посажены. Уже в середине октября берёзы во дворах на улице Заводской облетели до последнего листа, ветер гонял по асфальту жестяную листву, а по утрам лужи затягивало белёсой плёнкой, хрупкой, как леденец на палочке. В такую вот пору в Заречье и объявилась собака. Никто не видел, откуда она взялась. Баба Зоя из третьего подъезда, у которой глаз был вострый, а язык ещё вострее, уверяла, будто пришла с товарным составом: мол, ночью по насыпи шла...