Она стояла на пороге с чемоданом в одной руке и девочкой в другой. Девочка прижимала к груди потрёпанного плюшевого зайца без одного уха, и почему-то именно этот заяц меня окончательно убедил. Меня зовут Галина Васильевна. Мне пятьдесят четыре. Я живу одна в двухкомнатной хрущёвке на третьем этаже, и уже шесть лет одна комната у меня пустует. После того как сын уехал в Новосибирск, я закрыла дверь в его детскую и почти туда не заходила. Иногда вытирала пыль на подоконнике. Иногда просто стояла в дверях и слушала, как тикают часы...