Ключ провернулся в замке двадцать минут двенадцатого. Квартира лежала в темноте, и только ночник в прихожей рисовал на стене жёлтое пятно размером с ладонь. Валентин снял ботинки, поставил их ровно у стены. Куртку повесил на третий крючок слева. За двадцать лет крючок прогнулся и стал похож на вопросительный знак. На кухне тикали часы. В микроволновке стояла тарелка, накрытая другой тарелкой, как маленький белый купол. Рита всегда оставляла ему ужин, даже когда они не разговаривали по нескольку дней...