В гастрономе «Снежинка», что на углу Пролетарской и Восьмого Марта, за прилавком кулинарного отдела стояла Зинаида. Была она ядреной бабенкой, с таким румянцем, будто ее только что от печки отвели, и с таким легким нравом, что любой хмурый покупатель, глядя на нее, сам начинал улыбаться. Мужики, конечно, норовили щипнуть ее за округлости, но Зинаида была строга и на лишние вольности никого не подпускала. Ждала она своего Эдика, который укатил на заработки аж на Новую Землю, на два года. Письма...