Дела доктора Глухарёва, как он сам замечал по состоянию своего тела, медленно ползли на поправку. Госпитальная палата стала его миром, а окно с видом на больничный двор – главным развлечением. Жаль, конечно, что увезли кошку Алису. Ее теплое, мурлыкающее тельце возле пустого места, где могла быть нога, каким-то непостижимым образом усмиряло фантомные боли, которые накатывали зло и безжалостно. Но Михаил на ее постоянное присутствие, конечно, и не рассчитывал. Это было бы глупо – всё равно что надеяться на предсказания погоды, которые якобы приносят облегчение гипертоникам...

Иногда кажется, что жизнь будто разделена на сюжеты с предсказуемыми развязками: подготовился к экзамену — хорошо сдал, не понравился начальнику — жди увольнения, и тому подобное. Однако будущее непредсказуемо, и любая ситуация может закончиться совсем не так, как мы этого ожидали...