Григорий Семёнов не помнил, когда в последний раз видел утро целиком. От первого света до полного рассвета, без будильника, без звонка из приёмного. Девять лет без отпуска. Коллеги считали это подвигом, заведующий отделением, Аркадий Львович, называл упрямством, а бывшая жена Рита в последнем разговоре по телефону выдохнула коротко: болезнь. Он стоял на платформе маленькой станции в ста километрах от областного центра с одной спортивной сумкой. Внутри лежали две футболки, шорты, зарядка для телефона и книга, которую он купил в привокзальном киоске, не глядя на обложку...