История эта случилась в тот памятный день моего дебюта в центральной районной больнице. Тогда, начиная с самого первого рабочего дня мне пришлось остаться на целый месяц единственным хирургом в районе. Только-только выйдя из перевязочной, весь мокрый, уставший и довольный собой после успешного лечения своей первой пациентки (см. «Начало. Хирург и кувалда»), тут же получил второе боевое крещение. Экстренная консультация хирурга в роддоме. К новорожденному! Ежкин кот!!! Еще будучи студентами последнего...

– Сделайте что-нибудь, доктор! Посмотрите на него! Он же ненормальный! Целыми днями сидит дома, не играет с другими детьми, сидит в своих книгах… Что мальчишки делают в его возрасте? Пинают мяч, рисуют на асфальте, играют на речке, катаются на велосипеде. Он же из сверстников ни с кем не общается! Сделайте с ним что-нибудь! Кожа да кости! Он плохо есть, плохо спит… Доктор даже не смотрел на мою маму или на меня. Он сидел в удобном мягком кресле. Темно-коричневые туфли отполированы до блеска, белая идеально выглаженная рубашка и темные брюки от делового костюма на подтяжках...