Маленькому Артему Шейнину, родившемуся 26 января 1966 года в Москве, досталась слишком тяжелая судьбина. Отец сразу после рождения сына пропал с концами. Кто был этот мужчина, почему он исчез из жизни ребенка — Шейнин никогда потом не назовет ни имени его, ни профессии. В его рассказах о детстве батя просто отсутствует, словно его никогда и не было. Мать тянула семью одна, работала на износ, и воспитанием будущего властителя телеэфиров занимались старики. Дед, прошедший войну и лагеря, не рассказывал страшных сказок...