Василий накинул повод на колок и сначала неуверенно на негнущихся ногах, а потом все увереннее и увереннее, как циркулем стал уменьшать расстояние до соседки баб Вали. Он стучал в дверь и не слышал стука из-за ударов своего собственного сердца, которое пойманной птицей билось в ушах. Соседки дома не было. Гугл! С этой спасительной мыслью Василий рванул в свое родовое именение, стремительно превращающееся в филиал московского зооопарка. «Как доить Мышку?» - спросил Гуров у всезнающего, но такого равнодушного Гугла...

Сорок лет я доила коров. Не месяц, не год — сорок лет. Холод, грязь, трещины на руках, суставы, которые теперь хрустят, как снег под ногами. Всё это я заработала честно. И расскажу про жизнь свою тоже честно. Без прикрас, без жалости. Какая была — такая и есть. Теперь я просыпаюсь поздно — к шести. А раньше вставала в три. В это время по сёлам только собаки да доярки бодрствуют. Молоко шипит в ведре, дыхание коров парит, а за окном темно, хоть глаз выколи. Я сижу у окна, вяжу носок и думаю: вот она, жизнь...