Пятьдесят лет исполняется мне в пятницу, тринадцатого марта. Ангелина Павловна приходит первой, раньше всех гостей, с огромной коробкой под мышкой. Она ставит её на табурет в прихожей и стягивает перчатки так, будто собирается оперировать. — С юбилеем, Глеб. Открывай при мне, я хочу видеть твоё лицо. В коробке лежат напольные весы, стеклянные, с подсветкой и голосовым сообщением. Я держу их обеими руками и не понимаю, куда деть глаза. Вера выглядывает из кухни и замирает с полотенцем в руках. — Мама, это что? — Это, Верочка, инвестиция в твоё будущее...