— Пап, включи мультик про медведя, — попросил пятилетний Артём и уже в третий раз дёрнул отца за рукав. Игорь сидел на диване с ноутбуком на коленях, пытался закончить отчёт и отвечал сыну тем рассеянным голосом, которым взрослые обычно обещают всё сразу, лишь бы их оставили в покое ещё на минуту. — Сейчас, Артём. Видишь, папа работает, или тебе обязательно именно в эту секунду? — произнёс он чуть строже, чем хотел. Сын надулся, отошёл к журнальному столику и заметил мамин телефон, оставленный рядом с чашкой недопитого кофе...

В четверг на моём столе стояла коробка под сыр. Я склеила её с семи утра: резала макетным ножом по разметке, прогоняла сгибы косточкой, держала клапан пальцами, пока схватывался клей. На экране такое не покажешь. Заказчик должен взять коробку в руки, открыть, закрыть и поставить на прилавок. Над столом на кнопках висели восемь полос цветопробы, от тёплой охры до горчичной. Мы с сыроварней третью неделю выбирали жёлтый. В двенадцать созвон. В пятницу правки. В понедельник печать. В девять сорок позвонили в дверь...