Я проснулась в шесть, ещё до радио. За восемь лет дачной жизни привыкла вставать без будильника. Но в то утро тишина стояла такая, что я сразу поняла: сейчас начнётся. В шесть ноль две из-за сетки загремело радио. Радио на соседнем участке гремело так, что казалось, оно у меня в комнате. Знакомый баритон сообщил, что сегодня седьмое июля, плюс двадцать два, ветер юго-западный, умеренный. Я села на кровати, посмотрела на часы. Вторник. Значит, снова она. Мы купили эту дачу восемь лет назад, когда я вышла на пенсию...