Дневник деда я нашел случайно, разбирая старый дом в деревне под Кологривом, что в Костромской области, куда мы всей семьей приезжали редко — раз в несколько лет, между похоронами и продажей земли, которую всё никак не удавалось продать. Дом простоял заколоченным пятнадцать лет после смерти бабушки, а дед умер еще раньше, в девяносто первом, когда мне было три года — я его почти не помню. Мой дед был замкнутым человеком. Он прожил 96 лет, сам колол дрова, запасался на зиму и общался с нами лишь раз в год...