Трубку Валерия взяла случайно. В августе восемьдесят восьмого она торопилась на работу и подошла к телефону только потому, что коридор был узкий, а аппарат стоял у двери. Приложила трубку к уху и услышала незнакомый женский голос. — Константин Ильич? Это Зоя. Сенечка просится в зоопарк в воскресенье. Вы сможете? Валерия поняла всё не сразу. Сначала она решила: ошиблись номером. Потом вспомнила, что в их коридоре только один Константин Ильич, её муж Костя. Потом положила трубку. Потом сняла её снова и долго слушала гудки...