В 1993 году в небольшой деревне под названием Берёзовая Лука, что затерялась среди лесов и болот в центральной части России, жил человек по имени Иван Петрович Скворцов. Ему было уже за сорок, но местные помнили его с детства — молчаливый, замкнутый, всегда держался особняком. Говорили, что в юности с ним случилось что‑то странное: однажды он пропал на три дня, а когда вернулся, всё изменилось. Сам Иван об этом не любил рассказывать, но под рюмку чая иногда проговаривался. По его словам, в тот вечер он шёл через поле к соседней деревне, как вдруг небо озарилось ярким светом...