Собака по кличке Федя жила в семье, где слова тратили так же щедро, как майонез на Новый год: много, везде и без особой мысли о последствиях. Федя был пёс приличный. Не из тех, кто демонстративно лопает тапки на глазах у хозяина, как будто это арт-перформанс. Не из тех, кто лает на пылесос так, будто защищает честь рода. Он был спокойный, умный, с глазами человека, который уже видел эту жизнь и понимает: обещания — вещь непостоянная, а сыр — вполне себе постоянная. Познакомились мы с ним странно...