- Аленушка, детка, ты что, замуж выходишь? - охала бабушка Клава. - И никому ни слова не сказала? Где праздновать будете? Чем гостей кормить? Показывай, кого пригласили! Бабушка Клава приехала к нам в пятницу вечером, за день до свадьбы. Приехала, конечно же, без звонка, но с тремя сумками продуктов. А зачем звонить, если можно просто свалиться на голову? Уже завтра свадьба моей мечты, тихая, без показушных «Горько!», без родственников, которые друг друга не знают. Но внезапно появилась бабушка… - Ба, откуда ты узнала? - недоумевала я...

Нет повести печальнее на свете, чем повесть о засоре в туалете. Эта строка от анонимного интернет-остряка пришла на ум Вере Ильиничне, когда её взгляд, расслабленный, томный после сна, должен был упасть на благоухающий, чистенький, сияющий лунным светом стародевичий унитаз. Томность как ветром сдуло, потому что фаянсовая чаша не излучала сияние и не источала свежесть ландыша, а совсем наоборот, грозила извергнуться зловонным содержимым наружу. Вчера она второпях сливала воду из-под мытого картофеля, одна картошка булькнула...