«Зая». Всего одно слово, брошенное небрежно, с интонацией, в которой слышится и покровительство, и угроза, и странная, почти нежная фамильярность. «Зая». Оно вошло в наш обиход благодаря мультфильму, который, казалось бы, был снят для детей. Но дети, смотревшие «Пиф-паф, ой, ой, ой» в 1980 году, едва ли задумывались о том, что этот восьмиминутный мультфильм — не просто веселая история про зайца и охотника, а настоящая криминальная энциклопедия, жанровый катехизис, где каждый эпизод — это пародия, доходящая до степени анализа, и игра, оборачивающаяся философией...

Все мы в детстве боялись поликлиник, больниц, людей в белых халатах, иголок для взятия крови на анализы и, самое главное, шприцов. Оно и понятно, тогда это всё казалось таким большим, страшным, до жути болючим... Особенно досталось тем, кто родился до «сытых нулевых» годов (когда уже появились «одноразки»). То есть всем нам практически. Помните эти мутные стеклянные шприцы с гнутыми и тупыми иглами? Я, вернее мои «наружные квадранты», их прекрасно помнят. Уколы ими делали не только мне, но я и сам застал их во времена практики на третьем курсе медучилища...