- Вам хлеба, Михаил Иванович? Как обычно? – шустрая востроглазая Зойка метнулась к полкам, обгоняя мать. В это время в небольшом поселковом магазинчике было не протолкнуться. Привезли свежий хлеб, и почти все, что жил в поселке постоянно, потянулись в маленькую пристройку у станции, чтобы пополнить запасы и перекинуться парой слов с соседями. Осенью поселок по обыкновению пустел, и оставались только те, кому в столице делать было нечего, кто жизнь за городом считал единственно правильным вариантом для себя, или же кого нигде не ждали...

В следующий раз, когда дед рассказал меня байки мистического толка, случился спустя полгода. В мрачное октябрьское утро, когда погода еще окончательно не утвердилась в своем мнение: быть плохой или же отвратительной. Мы стояли под небольшим козырьком, автобусной остановки. Дед со сосредоточенным лицом наблюдал через морось за попытками тракториста вернуть бодрость духа своему железному коню. Тот рычал, пыхтел черным дымом, но заводиться отказывался. Я же, периодически шмыгая носом, посматривал на телефон, отсчитывая минут до прибытия автобуса...