– Дедов сад я вырубил под парковку. Чего встала? Проходи, не загораживай, сейчас самосвал со щебёнкой подъедет. Дядя Гена сказал это так, будто сообщал, что купил новый чайник. Стоял у калитки в ватных штанах и оранжевой жилетке, курил и щурился на меня против солнца. А за его спиной не было сада. Пни. Светлые, присыпанные опилками. Ветки свалены у забора в кучу выше моего роста. Снег вокруг серый, перепаханный колёсами. На чурбаке у сарая лежала бензопила, от неё ещё тянуло горячим маслом. Я приехала за банками...