Почему главный злодей D.Gray-man выглядит не просто монстром, а персонажем с самой грустной историей? Тысячелетний граф на первый взгляд кажется чистым злом. Он улыбается, играет с людьми, создает Акума и говорит о разрушении почти празднично. Его образ выглядит странно и тревожно: широкая улыбка, вежливость, театральность и ощущение существа, которое давно перестало воспринимать чужую боль как живую. Но в этом и есть главный психологический ужас персонажа. Он не выглядит как злодей, который просто ненавидит мир...

Почему самый веселый человек в комнате часто прячет больше всех? Лави из D.Gray-man легко воспринимается как “солнечный” персонаж. Он шутит, флиртует, быстро входит в контакт и будто умеет не застревать в темноте мира, где война, смерть и потеря идут рядом с героями почти постоянно. Но у этой легкости есть обратная сторона. Лави не просто экзорцист Черного Ордена. Он ученик Bookman, человека, который наблюдает за историей и записывает события беспристрастно. Его задача не в том, чтобы принадлежать людям...