Бывшая прима-балерина вспоминает закулисную жизнь Большого: интриги, травмы, запретную любовь. И выбор, который ей пришлось сделать ради молодой ученицы. Канифоль пахнет по-особенному, если вдыхаешь этот запах сорок лет подряд. Нина Павловна остановилась у служебного входа. Закрыла глаза. Привычный ритуал, маленькая пауза перед тем, как войти в здание, которое давно стало для неё вторым телом. Октябрьское утро выдалось промозглым. Охранник Семёныч кивнул ей, не отрываясь от кроссворда. За сорок лет он ни разу не спросил пропуск...