Река тихо шелестела камышами, будто шептала что-то старое, забытое — то, что Маша годами пыталась заглушить. Врачи говорили одно и то же: «Вы оба здоровы. Просто подождите». Но годы шли, а ожидание превращалось в глухую, изнуряющую боль. Маша перестала смотреть на чужих детей в парке. Перестала заглядывать в детские магазины. А Игорь всё чаще уходил «на встречу» — он называл это деловыми переговорами, но по его усталому взгляду Маша понимала: он тоже устал. Только не от надежды, а от неё. В один из вечеров, когда дождь стучал по окнам, как по стеклянному сердцу, Маша впервые решилась...