Повторный прокат «Девочки, покорившей время» — не просто жест ностальгии, а повод вспомнить, насколько зрелым и точным бывает подростковое кино. Аниме Мамору Хосоды, вышедшее в 2006 году, до сих пор смотрится живо, несмотря на технические ограничения и простоту рисунка. В этом фильме нет ощущения устаревшей эстетики: визуальная сдержанность работает на эмоциональный фокус, а не против него. «Девочка» пережила эпоху, потому что говорит о вещах, которые не стареют — страхе ошибиться, желании всё контролировать и невозможности избежать последствий...

Практически у каждой девочки первый поцелуй представляется много-много раз, во всех подробностях, не редко с каким-то конкретным человеком. Но как случается в жестокой реальности? Далеко не всегда это человек совпадает с предметом мечтаний. Далеко не всегда атмосфера вокруг такая уж радужная и романтичная. Далеко не всегда все так прекрасно ощущается, как нам показывают в фильмах (особенно если парень сам не особо то преуспел в этом ранее). Для меня первый поцелуй стал сплошным разочарованием...