В 1972 году исчез студент-астроном. Формулировка сухая, почти канцелярская. Так и записали: не явился на занятия, не вышел на связь, место пребывания установить не удалось. Никаких громких заголовков тогда не было. В начале семидесятых подобные исчезновения старались не обсуждать широко, особенно если человек не был ни известным, ни важным для отчётности. Обычный студент, увлечённый астрономией, подрабатывал в обсерватории, писал курсовую, жил в общежитии. До определённого момента. Последний раз его видели зимой...