В ночь перед своей свадьбой невеста не знала, что жених стоит у входа в её палатку и слышит каждое слово. А слова эти должны были разрушить всё, во что он верил... В мае пятого сорок первого года Ильменские горы пахли так, что кружилась голова — разогретой на солнце смолой, молодой хвоей и ещё чем-то особенным, горьковатым, что было только здесь, в этих местах, щедрых на самоцветы и бедных на дороги. Геологоразведочная партия стояла лагерем третий месяц у подножия горы, которую местные жители называли...