Олег Бубнофф Начало: ...В данный момент, наш экипаж был безлошадным. Через несколько дней, нам предстояло идти в Приморский край, принимать лодку после межпоходового ремонта.  Прошла неделя… И вот я опять на теплоходе "Советский Союз". Все начинается вновь. Только вышли в море, началась болтанка. Чуть погодя - рыгаловка. Когда же это все закончится? В конце третьих суток, шторм слегка ослабел. Качка почти прекратилась. Чтобы забрать сезонных рабочих с рыбоконсервных заводов, зашли на знаменитый Курильский остров Шикотан...

Покуда дед Прозор суетился возле очага, стряпая грибную похлебку, я лежал молча, потрясенный, не ведая, явь это али сон. Увиденное и услышанное настолько взволновало и напугало меня, что рана разнылась нестерпимо. Мне пришлось воротиться в избушку и лечь, повинуясь строгому наказу старика. Напоив меня отваром и прочитав заговор, он занялся вечерей, а я остался один на один со своими взбаламученными мыслями. Даже говорить поначалу я не мог: до того сильно когтистая лапа боли сжала мою грудь. - А я сказывал, милок, сказывал тебе, что не время покамест о главном толковать, - ворчал дед...