Представьте себе мир, в котором не было «Шрека». Мир, где ирония и постмодернистская игра с жанрами только зарождались в умах интеллектуалов, но еще не стали достоянием масс. На дворе 1973 год. В то время как студия Дисней перевыпускает «Робин Гуда», превращая всех персонажей в антропоморфных животных ради экономии бюджета, на другой стороне железного занавеса, в СССР, рождается персонаж, который мог бы стать культовым. Но не стал. Или всё-таки стал? Просто мы не сразу это поняли? Речь о том самом безымянном сыщике из мультфильма «По следам бременских музыкантов»...