Была у меня соседка, Прасковья. Царствие ей небесное, золотая была женщина, хоть и строгая на вид. И вот как-то в начале лета привезли ей внука на все каникулы. Мишенькой звали. Мальчонке лет десять было, худенький, глазищи большие, испуганные. Прасковья ко мне тогда каждый вечер заглядывала, жаловалась, вздыхая: «Ох, Семеновна, не приживется пацан. Скучает он по дому своему, по асфальту, по машинам. Все сидит на крыльце, коленки обнимет, и молчит. Я ему и пирожков с земляникой, и молока парного, а он клюнет, как птаха, и опять в свои мысли уходит»...