Хутор наш стоит на отшибе, у самого леса. Зимой тут так заметает, что до соседей неделю не докричишься. В тот вечер я сильно припозднился с делами. Пока дрова колол, пока снег кидал — на часах уже за полночь перевалило. Бабка моя, покойная, всегда наказывала: «После двенадцати в баню ни ногой. До полуночи люди моются, а после — Хозяин парится. Четвертый пар — для чертей». Я в эти сказки не верил. Я мужик взрослый, тридцать лет, вахтовик, не из пугливых. Мне бы копоть смыть да спать лечь. Растопил жарко...

Идея предновогоднего похода в баню для 10 тысяч жителей древнего Торопца давно превратилась в горькое издевательство. Пока вся страна готовится к празднику, чиновники разыграли перед народом и президентом циничный спектакль: мобильная помывочная, эффектно появившаяся после позора "Прямой линии", "испарилась" всего через неделю – местная власть, видимо, посчитала, что тратить солярку на ветеранов и пенсионеров слишком накладно. Неужели для провинциальных бюрократов гнев Путина не так страшен, как...