У нас была традиция. Простившись со всеми, я выходил из дома, подходил к окну. Всматривался вглубь через стекло. Мама, лежащая в постели, завидев мой силуэт, начинала махать мне рукой, улыбаться, отправлять воздушные поцелуи. У мамы болели суставы. Колени, тазобедренные. Ходила медленно и плохо, держась за стены, мебель. Однажды очень сильно упала. И уже совсем перестала ходить – от долгого лежания мышцы ослабли и атрофировались. Кровать разместили так, чтобы видеть окно. Папа часто насыпал зёрнышки на подоконник, пернатые слетались...