Двадцать второго октября я аккуратно снимал старый лак с дубового комода эпохи модерна. Запах растворителя смешивался с ароматом свежей сосновой стружки. В мастерской было тихо, только монотонно гудела вытяжка. Мой телефон, лежавший на верстаке, коротко завибрировал. Я взял его, не снимая плотных перчаток. На экране светилось имя, которое я старательно пытался забыть последние одиннадцать месяцев. Диана. Сообщение состояло из одного слова: «Скучаешь». Без знаков препинания. Она всегда общалась так, словно любой ее вопрос подразумевал утвердительный ответ...