Есть вещи, которые разрушают жизнь не c треском и грохотом, а тихо — как вода, точащая камень. Анжела поняла это в тот майский день, когда приехала на дачу с багажником, полным рассады, и обнаружила, что к замку на воротах не подходит ключ. Она долго стояла перед знакомой синей калиткой, глядя на новый замок. Потом нажала на кнопку звонка, который они с Артёмом сами прикручивали к столбу три года назад. Звонок был тот же — с мелодией из восьми нот, которую Артём выбрал сам, смеясь, что она похожа на отбивку советского телевидения...