Мама умерла в середине октября — в тот самый день, когда в городе впервые за осень пошёл настоящий, тяжёлый дождь, не морось, а именно ливень, будто небо решило выплакать всё сразу. Я стояла у окна в её квартире, смотрела, как вода стекает по стёклам, и думала, что даже погода не хочет делать вид, будто всё как обычно. Через полгода нотариус позвал нас с братом, Игорем, чтобы огласить завещание. Мама ничего не делила: оставила всё мне. Не потому, что не любила Игоря, а потому что знала: он никогда не умел держаться за землю...