В воскресенье Тимур, как обычно, приехал к матери. Привез два тяжелых пакета: молоко, крупы, сахар, Асины любимые вафли. Он поднялся на четвертый этаж без лифта и еще на площадке услышал, как в квартире бормочет телевизор. Этот звук он знал с детства: у матери телевизор работал всегда, даже когда в комнате никого не было. Как будто тишину надо было чем-то заглушить, чтобы она не мешала. Ася сидела на диване, подперев щеку рукой, и смотрела мультики. Увидев брата, она вся вспыхнула: лицом, глазами, руками и потянулась к нему: – Ти-и-им! Тимур обнял ее, поцеловал в макушку...