Эта банка пролежала у нас на чердаке почти сорок лет. А открыть её мы пытались всего один день. До сих пор помню её холодный бок. Серая крышка, маленький чёрный якорь на бумажной этикетке. Ни названия, ни даты, ни единой понятной буквы. Только якорь, три красные полосы и пятно засохшего клея. Похожее на потёкшую кровь. Нашли мы её в июле 1985 года. В самый длинный день нашего детства. Дом стоял в конце переулка, за автобусной остановкой и старой водонапорной башней. Трёхэтажный, кирпичный, с зелёными рамами...