В истории освоения космоса есть даты, отмеченные ревом ракетных двигателей, триумфальными посадками на Луну или трагическими катастрофами, навсегда врезавшимися в память человечества. Но есть и другие даты, тихие и незаметные на первый взгляд, события которых разворачивались не во вспышках пламени, а в гнетущей тишине радиоэфира и в наэлектризованном воздухе замкнутого пространства. Одной из таких дат стало 28 декабря 1973 года. Именно в этот день, на высоте более четырехсот километров над поверхностью...