11 октября 1984 года. Аэропорт Омск (Центральный). Ночь, дождь, низкая облачность. Рейс 3352 Краснодар — Омск заходит на посадку. 170 пассажиров на борту, в том числе 24 ребёнка. Экипаж ведёт машину по глиссаде в автоматическом режиме — штатный заход, ничем не отличается от тысяч других. Но на посадочной полосе, которую диспетчер разрешил для посадки, стоят машины. Три автомобиля аэродромной службы — без включённых огней, без проблесковых маяков. Диспетчер старта, разрешивший им выезд, спит на рабочем месте...