Тамара готовилась к своему юбилею так основательно, что за две недели до даты в её ежедневнике не осталось ни одной свободной клетки: рассадка гостей, оттенок салфеток, который должен совпадать с кремовыми розами на столах, меню без цитрусовых для Майи и без мяса для Светы, торт с фигуркой танцовщицы, плейлист, где медляки сменяются заводными треками ровно в тот момент, когда все уже разогрелись. С подругами она дружила с института, знала их привычки до мельчайших подробностей, а потому даже дату...