Тихий осенний день, пронизанный золотом листопада и прохладой предзимья, стал началом невероятной истории — истории, где судьбы двух людей, разделённых возрастом, временем и жизненными дорогами, слились в один миг, полный смысла, доверия и чуда. Это был не просто день. Это был поворотный момент, после которого ни один из них уже не мог быть прежним. Девяностошестилетняя Мария Андреевна, хрупкая, как осенний лист, но с глазами, в которых всё ещё горел огонь былой силы, шла по узкой тропинке, опираясь на изогнутую трость из тёмного дерева...

Никанор уже проснулся сердитым. Нехотя опустил босые ноги с лавки, пошевелил недовольно пальцами, думая о делах, которые предстояло сделать. Жена уже суетилась у печи, готовя обед. Молча, даже не посмотрев на неё он вышел во двор, постоял на крыльце, подставляя лицо свежему ветерку, поднявшемуся к утру, огляделся по сторонам, братья были уже во дворе, готовили телеги на покос. Солнце нехотя поднималось, пришла пора утренней семейной молитвы, после которой начнется дневная круговерть бесконечных дел...