В старом особняке на втором этаже пахло лекарствами и застоявшейся пылью, годами копившейся в складках тяжёлых портьер. Раиса Максимовна лежала в постели уже полгода — с того самого утра, когда её любимая болонка, испугавшись залетевшей в дом бабочки, бросилась ей под ноги. В семьдесят лет кости не те, что в юности: сложный перелом, операция, обещания врачей — и глухое, тянувшееся без просвета время. В доме снова поселился племянник Аркадий с женой Клавдией, и хозяйка всё чаще ловила себя на мысли, что услужливость его отдаёт чем-то скользким...