На кухне было холодно. Даже не потому, что отопление давало сбой — просто в ней не задерживалось тепло. Плитка на полу казалась чужой, окно — слишком большим, а холодильник гудел так одиноко, что Кира порой вздрагивала от звука. Она сидела за столом, в халате, с чашкой остывшего чая, и глядела куда-то в пустоту. В этой позе она могла просидеть час, два — не замечая ни времени, ни себя. Иногда казалось, что тело стало прозрачным, будто ее и нет. — Мам, ты опять забыла выключить чайник, — сказал Даня, проходя мимо...

В небольшом кафе на углу улицы Победы, где пахло свежесваренным кофе и круассанами, Светлана сидела за столиком у окна. Она листала в телефоне заказы на вязаные свитера — её маленький бизнес, который начался с одного клубка шерсти и теперь приносил стабильный доход. За окном моросил дождь, асфальт блестел, а прохожие прятались под зонтами. — Света? — голос за спиной был низким, чуть хрипловатым, но знакомым до дрожи. Она обернулась. На пороге стоял Максим — её бывший муж. Волосы чуть длиннее, чем она помнила, пальто с пятном на рукаве, в руках пластиковый стакан с кофе...