Я посмотрел этот фильм первый раз лет в двенадцать. Папа поставил кассету, сказал «смотри, это важно» — и ушёл по делам. Я честно досмотрел до конца, ничего не понял и пошёл гулять. Второй раз посмотрел уже взрослым. И вот тут — накрыло. Потому что это не про инопланетян. Совсем не про них. И Данелия, если судить по его поздним интервью и по книге воспоминаний «Безбилетный пассажир», этого особо и не скрывал — просто говорил об этом тихо, не каждому и не всегда. Планета Плюк — это СССР. Вот и весь секрет...