В один серый, почти безжизненный июньский вечер 2025 года в новостной ленте вспыхнуло: «Ушла Валентина Илларионовна Талызина». Казалось, время застыло. Все эти десятилетия она жила рядом с нами — голосом в мультфильмах, лицом на экране, взглядом, в котором отражалась душа целой эпохи. И вот пустота. Прощание было тихим, почти камерным, как будто сама Валентина Илларионовна выбрала: без пафоса, без слёз на камеру. Но знаете, что оказалось самым громким? Даже не уход. А то, что случилось после. 62 миллиона рублей исчезли почти сразу после её ухода...

В тот вечер Москва как будто затаила дыхание, небо хмурилось, накрапывал мелкий дождь, а в лентах новостей появилась лаконичная, но тяжёлая фраза «Ушла из жизни Валентина Илларионовна Талызина». В памяти всплывали её героини, мягкая интонация закадрового голоса, узнаваемый взгляд, которым она смотрела на зрителей с экрана или со сцены театра. Казалось, что вместе с ней ушел целый пласт той самой советской культуры, где за каждым словом стояла душа, за каждым жестом — человеческая история. Похороны...