Ложка звякнула о край тарелки. Негромко, но в тишине кухни это прозвучало так, что я вздрогнул. Сидел за столом, смотрел на остывший борщ и слушал, как за стеной тарахтит стиральная машинка. Мерный гул, постукивание барабана, запах этого её кондиционера с лавандой из приоткрытой двери ванной. Обычный вечер четверга. Совсем обычный, если не считать того, что я двадцать минут назад прочитал в её телефоне. Знаешь, я ведь не из тех, кто лезет в чужие переписки. Мне тридцать семь лет, я мебельщик, руками работаю с шестнадцати...