Москва, конец 60-х годов прошлого века Казалось бы, такая простая и абсолютная истина, практически аксиома, известная еще с детства. "Брать чужое нельзя! - говорила мама пятилетнему Вите, когда он принес из детского сада не свою машинку. - Завтра же верни!" Было стыдно, неудобно, но урок Витя усвоил хорошо. Как ему тогда казалось. "Никогда больше не возьму чужого!" - поклялся он себе. ...Практику студенты химического вуза проходили на заводе, который выпускал полимеры, в основном, дешевую копеечную "штамповку": подносики, мыльницы, футляры для зубных щеток и прочую чепуху...