Деревня Калиновка небольшая. Сотня дворов всего. Одной из самых зажиточных хозяек была Татьяна. Уже немолодая, давно за сорок, полная, на лицо некрасивая и… одинокая. Лет десять назад родители её один за другим умерли. Больше родственников не было. Так и жила одна в огромном доме. Полон двор скотины. Постоянно ездила в город торговать: мясом, маслом, молоком . Ездила на «Ниве». Сначала на старой отцовской, а недавно новую купила. Деревенские постоянно её обсуждали: мол, зачем ей всё? Одна ведь живёт...